”Apolog” är en litterär term för en novell som är avsedd att förmedla en moral, mer känd som en fabel. En sådan berättelse innehåller ofta djur eller livlösa föremål som har mänskliga motiv, handlingar och tal. Målet med en ursäkt är att förse lyssnarna med lite visdom som kan användas i alla liknande situationer. Det är en uråldrig form av berättande som är känd för kulturer runt om i världen. I modern tid använder författare fortfarande ursäkter för nyckfulla illustrationer av den mänskliga naturen.
Den tidigaste bevarade ursäkten tros vara Jothams liknelse, som kan ha sitt ursprung så långt tillbaka som på 13-talet f.Kr. Denna gamla hebreiska berättelse finns nedtecknad i Domarboken i Gamla testamentet. Världens träd söker en kung, men det enda trädet som tar jobbet är jujuben, som är känt för att tränga undan andra växter med sin rottillväxt. Detta var Jothams varning för att människor som söker ledarroller ofta har sina egna motiv för att göra det. Senare liknelser, som de i Nya testamentet, använder uteslutande mänskliga karaktärer och mer direkt symbolik, som skiljer dem från fabler eller ursäkter.
Den mest kända fabulisten, eller berättaren av fabler, var Aesop, en grekisk slav som levde omkring 600 f.Kr. Forskare har spekulerat i att slavar använde fabler för att inte riskera att reta upp sina herrar med kommentarer om mäktiga eller rika. Sådana människor är framträdande i Aesops fabler, som ”Gåsen som lade guldäggen.” En fattig bonde blir rik när hans gås producerar ägg av guld; han dödar girigt gåsen för att se om det finns mer guld inuti, men lyckas bara få ett slut på sitt oväntade fall. Liksom många andra ursäkter är lektionen i mänsklig natur och girighet lika sann idag som den var under Aesops era.
Många senare författare expanderade på Aesops verk eller skapade egna fabler. Deras vädjan sammanfattades av den franske fabulisten Jean de la Fontaine, som skrev: ”Vi gäspar vid predikningar, men vi vänder oss gärna till moraliska berättelser, och så roade vi lär oss.” Filosofer och teologer som Martin Luther var överens om att ursäkten var ett användbart verktyg för moralisk undervisning. Dessa berättelser spreds ofta som folksagor, som berättelserna om ”Reynard the Fox” från det medeltida Europa. Den brittiske poeten Geoffrey Chaucer lånade en av Reynards berättelser till sitt mästerverk Canterbury Tales.
Moderna författare har använt formen av ursäkten för sina egna syften. Joel Chandler Harris transkriberade folkhistorierna från 19-talets Amerika för sina farbror Remus-böcker. Liksom Aesop hade de ursprungliga berättarna av dessa berättelser varit slavar. George Orwell skapade den mest kända moderna fabeln med sin bok Animal Farm, en varning mot kommunism och totalitarism. Humoristerna James Thurber och David Sedaris använde fabler för att skildra den genomsnittliga personens nöd i en allt mer komplicerad modern värld.