Pada tahun 2007, sebuah gambar di alas patung negarawan kulit hitam terkenal dan abolisionis Frederick Douglass memicu kontroversi mengenai keakuratan sejarah dari peristiwa yang digambarkannya. Gambar selimut budak dimaksudkan untuk menghormati keberanian “konduktor” di sepanjang Jalur Kereta Bawah Tanah, upaya akar rumput untuk membantu budak Selatan melarikan diri ke negara bagian bebas utara atau Kanada. Selama bertahun-tahun, jenis mitologi bangsawan seputar Kereta Api Bawah Tanah telah muncul bersama dengan fakta sejarah. Satu cerita yang mungkin apokrif melibatkan penggunaan kode selimut, simbol rahasia yang dikatakan dijahit ke dalam selimut dan ditampilkan di luar rumah simpatik sebagai sinyal untuk melarikan diri dari budak.
Kisah kode selimut diyakini telah terungkap melalui wawancara dengan mantan budak atau keturunan mereka selama tahun 1930-an. Menurut catatan ini, baik budak yang dipekerjakan sebagai pembantu rumah tangga atau abolisionis kulit putih yang simpatik akan menjahit kode selimut yang berbeda ke dalam selimut mereka dan menggantungnya di luar, seolah-olah untuk mengeluarkannya. Pemilik budak mungkin tidak menyadari pentingnya desain, tetapi budak yang merencanakan pelarian melalui Kereta Api Bawah Tanah dikatakan hafal kode selimutnya. Banyak desain yang dibawa dari Afrika, sehingga bahkan budak yang paling tidak berpendidikan pun dapat menguraikan arti kode selimut dengan sedikit kebingungan.
Diduga, kode quilt tertentu akan ditampilkan dalam urutan tertentu untuk memberikan waktu yang cukup bagi budak untuk bersiap melarikan diri. Kode selimut pertama, yang disebut “Monkey Wrench,” akan memberi tahu para budak bahwa sudah waktunya untuk mengumpulkan alat mereka yang diperlukan untuk bertahan hidup. Yang kedua dari kode selimut ini adalah “Roda Gerobak”, yang memberi tahu para budak untuk mengemasi persediaan mereka seolah-olah berkemas untuk perjalanan kereta. Sejak saat itu, kode quilt sering diubah untuk memberikan informasi spesifik yang perlu diketahui oleh budak yang melarikan diri di sepanjang jalan. Sebuah desain yang disebut “Bear’s Paw”, misalnya, dianggap sebagai pengingat untuk mengikuti jejak yang sama dengan beruang untuk menemukan makanan dan air di pegunungan.
Kode selimut lainnya, seperti “Dasi kupu-kupu” atau “Britches” akan memberi tahu budak yang melarikan diri untuk berpakaian lebih formal atau untuk menyamar. Sebuah desain bergerigi yang disebut “The Drunkard’s Path” menyarankan bahwa seorang budak harus bergerak ke arah yang tidak terduga untuk membuang pemburu hadiah lokal. Jika seorang budak yang melarikan diri perlu menemukan rumah yang aman untuk makanan atau tempat berteduh, kode selimut tertentu seperti “Log Cabin” atau “Shoo-fly” dikatakan untuk menunjuk anggota yang simpatik dari Underground Railroad atau orang kulit hitam bebas yang akrab dengan sistem tersebut. Kode selimut lainnya akan mengingatkan budak yang melarikan diri arah mana yang harus diikuti, seperti dalam kasus “Angsa Terbang” atau “Bintang.”
Sementara kisah kode selimut tampaknya sesuai dengan fakta sejarah yang diketahui dari Kereta Api Bawah Tanah, ada beberapa masalah yang melekat. Beberapa pola quilting yang ditetapkan untuk kode quilt tidak ditemukan sampai setelah tahun-tahun Perang Saudara, paling khusus “Dasi Kupu-kupu,” yang tidak muncul di jurnal quilting sampai tahun 1950-an. Pola quilting lainnya seperti “Flying Geese” atau “Monkey Wrench” tampaknya tidak terlalu berguna sebagai steno, karena angsa yang bermigrasi jarang terbang di malam hari dan alat yang dikenal sebagai kunci pas monyet tidak ditemukan sampai tahun 1850-an. Meskipun sangat masuk akal bahwa “konduktor” simpatik di Underground Railroad mungkin telah menggantung selimut atau spanduk lain sebagai simbol rahasia, tidak praktis untuk memiliki 17 selimut berbeda yang berisi semua kode selimut yang diduga di satu rumah.
Tradisi kode selimut diyakini sebagian besar didasarkan pada ingatan putri seorang budak, yang menceritakan kisah itu kepada penulis buku anak-anak. Kisah kode selimut selanjutnya dipopulerkan melalui upaya pembawa acara televisi hitam berpengaruh Oprah Winfrey dan lainnya mencari cerita, nyata atau apokrif, seputar gerakan abolisionis dan Underground Railroad. Kisah kode selimut memang memberikan bilah sisi yang memuaskan untuk peristiwa sejarah dan sosial yang sangat penting, bahkan jika detailnya terbukti lebih apokrif daripada akurat secara historis.