År innan han blev en litterär ikon för 20-talets fiktion, med romaner som The Sun Also Rises och A Farewell to Arms, arbetade Ernest Hemingway som journalist. 1922, på uppdrag i Schweiz för Toronto Daily Star, träffade den unge utrikeskorrespondenten Lincoln Steffens, redaktör för The American Magazine, som berättade för 23-åringen att han gillade hans arbete och bad att få se mer. Hemingway kontaktade omedelbart sin fru, Hadley, tillbaka i Paris, och bad henne att samla ihop alla hans manuskript och ta dem till Schweiz. Medan han väntade på tåget i Paris lämnade Hadley kort resväskan med Hemingways arbete utan uppsikt. När hon kom tillbaka hade den försvunnit och sågs aldrig igen.
”Papa” finner sin litterära röst:
Hadley hade packat allt som hennes man skrivit under de senaste tre åren, inklusive kopior och första utkast. Hemingway var förkrossad och övergick till att dricka och andra avledningar.
Ändå var han fast besluten att bli en skicklig romanförfattare och lärde sig att acceptera förlusten. Hans nya motto: ”Det finns inget att skriva. Allt du gör är att sätta dig vid en skrivmaskin och blöda.”
Hemingway hittade sin röst tillbaka i Paris, influerad av vänner som Gertrude Stein och F. Scott Fitzgerald. ”Världen knäcker alla”, skulle han säga, ”och efteråt är många starka på de trasiga platserna.”