Svaret på denna fråga varierar beroende på vem du pratar med och hur ”roman” definieras. Om en roman behandlas som en prosaberättelse av betydande längd, är den äldsta romanen förmodligen Sagan om Genji, skriven av Murasaki Shikibu i 11-talets Japan. Sagan om Genji är verkligen igenkännbar som en roman för moderna ögon; i själva verket fortsätter den att läsas mycket, och den har översatts till många språk. Den här boken hade ett enormt inflytande på japansk litteratur, och den fortsätter att citeras som en viktig inspirationskälla av framstående japanska romanförfattare idag.
Men när man inkluderar episka dikter under fältet ”roman”, och vissa forskare gör det, blir saken lite mer komplicerad. Både Gilgamesh-epos och Odysséen är mycket äldre än Sagan om Genji, och de skulle på sätt och vis kunna betraktas som föregångare till den moderna romanen. Odysséen i synnerhet har haft ett enormt inflytande på västerländsk kultur och litteratur; teman från denna episka dikt dyker upp om och om igen i västerländsk konst, musik och skrivande. Om du inte anser att Odysséen är den äldsta romanen eftersom den inte uppfyller den strikta definitionen av en roman, var den med all säkerhet inflytelserik.
Tvisten om den äldsta romanens identitet kan tyckas småaktig, men den kan vara spännande och ganska avslöjande. Människor som stöder publikationer som Robinson Crusoe (1719) som ”den första romanen” väljer att uppenbart ignorera verk som Sagan om Genji, tillsammans med många så kallade ”romanser” skrivna på spanska, franska och italienska så tidigt som den 12:e århundrade. Robinson Crusoe är knappast den äldsta romanen på engelska, även om moderna läsare kan ha svårt att förstå engelskan som används av författare som Geoffrey Chaucer.
I västvärlden tycks romanens form ha kommit fram runt 15-talet, även om flera utstickare skrevs tidigare. Böcker som Le Morte D’Artur, The Canterbury Tales och The Adventures of Esplandian publicerades alla på 1400-talet, vilket banade väg för publiceringar av ett enormt antal romaner med tillkomsten av tryckpressen och rörlig typ. Själva ordet ”roman” kom in i det engelska språket runt 1566, precis i tid för Miguel de Cervantes att skriva La Galatea och senare Don Quijote. Ordet kommer från den italienska novellen. På 16-talet var romanen en starkt förankrad litterär anordning, och den visar inga tecken på att avta idag.
En av de mest anmärkningsvärda sakerna med romanen är att denna form är otroligt uthållig, trots, eller kanske på grund av, sin enkelhet. Historiska bevis verkar också tyda på att olika former av romanen utvecklats oberoende, vilket är en del av problemet med att bestämma sig för den sanna ”äldsta romanen”. Tydligen fungerar något med denna enkla men otroligt flexibla form av litterära uttryck bara för författare runt om i världen.